




Víctimas. Las hay por todas partes y las hay de todo. 
Se las ve en Europa, en Estados Unidos, en Oriente 
Medio y en África; se las ve, y mucho, en América 
Latina, donde se encuentran de sur a norte y de este 
a oeste. Su dolor se muestra organizado a veces, 
solitario otras. A veces ni se ve ni se oye directa-
mente, pero sí a distancia de televisor o se intuye que 
es profundo cuando otros —expertos, profesionales, 
gentes solidarias…— nos hablan de él. Y lo son de 
muchas cosas, de muchos dolores distintos, con sufri-
mientos de intensidades y causas variadas, tantas 
que son incomparables. Pero son muchas, casi tantas 
como ciudadanos.
Hasta hace algunos años, no mucho más de un par de 
décadas, solamente merecían ese sustantivo, víctimas, 
quienes sufran violencias trascendentes, esas que 
hacen a los pactos sociales que sustancian la vida en 
común: perseguidos políticos, los que sufren genocidio, 
muertos por el ejercicio de la violencia de Estado, 
familiares de desaparecidos, asesinados por violencias 
terroristas. Las víctimas, por entonces, se paseaban por 
los mismos pasillos en los que la historia colocó a héroes 
o mártires; no siempre eran pasillos de palacio, aunque 
muchas de ellas, sin quererlo, alimentaban el nutrido 
martirologio de las narrativas nacionales, que iniciaban 
o contribuían a estructurar, y daban con eso alimento y 
justificación a algún que otro relato de poder. También 
había entonces, hace años, víctimas con residencias 
más modestas —las “del pueblo”, o “del progreso”, o “de 
la revolución”—; pero aunque modestas, éstas, como 
las otras, satisficieron roles de peso, trascendentes: 
ayudaban a elaborar narrativas extraordinarias, las 
que constituyen lo común cuando lo común es grande 
y se escribe con mayúsculas (naciones, patrias, países, 
pueblo…). Eran víctimas extraordinarias, funcionales a 
fenómenos extraordinarios.
Pero desde hace un tiempo, dos décadas, no creo que 
más,1 eso cambió. El sustantivo —víctima— se hizo 
común, se hizo ordinario. Hasta democrático. Quienes 
podían usarlo con legitimidad, si antes eran muchos y 
muchas, ahora son muchos más. Ahora, solas u organi-
zadas, las víctimas lo son de muchas razones, algunas 
trascendentes como las de antes, de esas que organizan 
relatos nacionales e Historias, pero otras, mucho menos: 
accidentes, violencias domésticas, y por frecuentes 
comunes, catástrofes, desahucios, ataques de animales, 
negligencias médicas, olvidos de la historia… De 
quererlo, sería difícil ser exhaustivo pues lo humano 
todo, casi todo, aparecería recogido en la larga lista de 
las víctimas contemporáneas.
Y no, no estoy haciendo un uso licencioso, esto es, abierto 
y metafórico de la figura. Es apenas una fotografía 
rápida de por dónde aparece así nombrado, víctima, 
este personaje central de la vida social contemporánea. 
Lo encontramos en los usos vulgares de cualquier 
reality show de vocación lacrimógena, y también en las 
cumbres de los dispositivos de producción de verdad, 
las leyes, que sobre víctimas las hay de todo tenor y 
alcance: sobre víctimas de la violencia de género; sobre 
víctimas de la desaparición forzada de personas; sobre 
las de grandes accidentes; en muchas leyes propias 
de períodos transicionales —leyes de reconocimiento 
o de reconciliación o de reparación de sufrimientos 
pasados—; o en leyes de víctimas, sin más, como las 
que ya han sido aprobadas por el legislador en muchos 
países de Occidente (Francia, España…).
… y una figura difícil de pensar
Y desde que se presentaron en multitud en la escena 
pública, siempre han sido personajes difíciles de pensar 
para las ciencias sociales, por mucho que se multipliquen 
1 Lo creo, junto al equipo del proyecto “Mundo(s) de víctimas”, 
un proyecto pionero en abordar la figura de la víctima, sin 
atender a sus apellidos (de género, política, de tráfico…) sino 
a lo que la sustancia. El proyecto fue financiado por el antes 
llamado Ministerio de Innovación español en su programa 
de investigación de excelencia entre 2012 y 2015 (ref. CSO 
2011-22451). De lo discutido y aprendido con ese equipo surge 
lo que contiene este ensayo. 
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las propuestas para hacerlo. Hay de todo: trabajos terapéu-
tico-curativos —¿qué hacer para que la víctima no sufra/
supere el trauma/gestione el trauma/…?—; descripciones 
estadísticas —¿cuántas víctimas hay/qué debe repararse/
qué causas deben atenderse?—. Hay bibliografía atenta a 
su expansión, masiva e invasiva (Chaumont 1997; Erner 
2007); otra que calibra por qué y con qué alcance el dolor 
estructura la vida social (Kleinmann, Das y Lock 1997); 
textos que con mirada crítica analizan el aparato, los 
dispositivos, que se conforman para ellas y por ellas, y 
que las amplifican (Agier 2008; Boltanski 1993; Fassin 
y Rechtman 2007); e incluso otros que apuestan por 
pensarlas desde la convicción que hacerlo da acceso a la 
condición humana en algunas de sus dimensiones más 
esenciales (Butler 2006).
Mucho, y bueno. Si se organiza algo más esa biblio-
grafía se observan en ella dos formas de afrontar 
la figura en su dimensión social (Gatti 2014a). Una 
—de marcado acento francés— es sensible a cómo la 
víctima aborda y desborda el viejo y central personaje 
del ciudadano. En esta tradición, ante la avalancha de 
sujetos que ingresan en la vida social, la vida política, 
la vida jurídica, desde dolores privados, la reacción es 
de profundo recelo, con el desprecio en el extremo y 
la denuncia o el análisis en clave de sospecha como 
el mejor resultado: la víctima, se dice, quita espacio, 
confronta, rivaliza, polemiza, y hasta disputa, la 
posición central del que ha sido el soporte subjetivo 
del lazo social moderno, de la sociedad à la francesa, 
el ciudadano (Chaumont 1997; Erner 2007; Garapon y 
Salas 2007; Wieviorka 2003, entre otros). La víctima 
representa, se afirma, una “identidad negativa”, que 
impide la ciudadanía y dificulta el funcionamiento 
del engranaje de la vida colectiva. Es señal de una 
“ciudadanía inmadura”, sin responsabilidad, asistida, 
asentada en la queja. Sospecha es la palabra clave.
Otra bibliografía —de sonoridad más anglosajona— 
aborda la víctima como una manifestación del ser 
humano en situación doliente. Pensar sobre la condición 
antropológica del que sufre supone un alto precio por 
pagar: la deshistorización y la naturalización. Aunque 
también es alta la ganancia: sensibilidad por el sujeto 
sufriente, por lo específico de su lenguaje, y por sus 
capacidades de articular comunidad y sentido (Ortega 
2008). En esta forma de aproximarse a la víctima, ésta 
es un sujeto que hace su agencia en el dolor, pese a que 
no es transmisible, y hace comunidad (Jimeno 2008; 
Ortega 2008) desde esa experiencia, desde el cuerpo 
roto, desde su lenguaje quebrado. Comprensión es aquí 
el término síntesis.2
2 Hay, es claro, mucho más que eso: la poderosa producción 
académica generada a partir de la experiencia histórica 
de varios países de América Latina, por ejemplo, fuera de 
los trabajos más empíricos, les ha dado vueltas a algunas 
variantes locales de la figura, con conclusiones relevantes 
sobre su presencia en las políticas de la memoria (Jelin 2002), 
Poderosos argumentos de estas dos tradiciones. La una 
es racional y crítica. La otra, sensible e intensa. Pero una 
es insuficiente para entender una figura de densidades 
nuevas, que pone en juego aspectos otros que los que 
caracterizan a un actor social convencional, y desde 
luego, muy distinta al ya viejo ciudadano moderno. Y la 
otra parece pobre para acercarse a la historicidad de una 
figura de calidades muy contemporáneas, difícilmente 
desligable de la expansión planetaria de la sensibilidad 
por lo vulnerable y lo humano descompuesto, y de sus 
maquinarias de gestión.
Ninguna parece, en todo caso, bastar para acercarse a 
una figura tensa, intensa, misteriosa. Y sobre todo, muy 
paradójica, de texturas extrañas, complicada: lo es por su 
agencia, pues, dice el tópico, es pasiva, y sin embargo la 
literatura y la mirada socioantropológica nos muestran 
que tiene agencia, y que la tiene, incluso, colectiva 
(Lefranc y Mathieu 2009); lo es también por su palabra, 
pues no habla, no puede, pues la palabra —dolorida— 
se quebró a partir de lo que sea que la llevó a su actual 
condición, y sin embargo no solo habla —es incluso 
parlanchina (Boltanski 1993)— sino que dice muchas más 
cosas de lo que dicen en su lugar sus muchos voceros 
—expertos, asistentes, cuidadores—; es paradójica 
también la identidad que otorga a quien puede ostentarla 
con legitimidad, mucha, muy intensa, muy profunda, 
por mucho que al tiempo la condición de víctima sea 
poco deseable; y es una figura paradójica también por su 
extraño equilibrio entre particularidad y universalidad, 
pues aunque entendemos que el sufrimiento se vive con 
intensidad intransferible —que es indecible, pensamos, 
que no se puede contar, decimos— o difícilmente transfe-
rible —sólo otros igual que ellas los comprenden, afirma 
el tópico—, la condición de víctima constituye uno de los 
catalizadores más intensos de la solidaridad social hoy; 
esto es, las víctimas son uno —aislados, solos, incomuni-
cados— y son también multitud.
La envidia de pena, o el deseable encanto  
de la víctima
En la Navidad de 2015, en Argentina, apareció una más, 
se pensó que la 120, de las hijas de desaparecidos que allí 
llaman “nietas” o “nietos”, pues son las Abuelas de Plaza 
de Mayo las que suelen liderar su búsqueda y, en este caso, 
recuperación. Se trataba de la nieta de “Chicha” Mariani, 
Clara Anahí, secuestrada con apenas tres meses en un 
operativo del Ejército argentino, recuperada, se creía, 39 
años después. La noticia corrió rápidamente, recorrió la 
prensa y generó una intensa algarabía en las redes sociales.
su marcado familismo (Vecchioli 2005), la centralidad de 
las víctimas de raíz política en la construcción de las narra-
tivas nacionales postransicionales (Piper 2005) o las muchas 
políticas nacionales de administración del dolor (Aparicio 
2012; Castillejo 2009). Tampoco es de desdeñar la producción 
española en la materia.
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Los intensos y también muy institucionalizados 
circuitos que en los últimos quince años se fueron 
organizando en aquel país en torno a las reclama-
ciones por los derechos humanos trasladaron la buena 
nueva con la rapidez con la que corre la pólvora. No 
era la primera vez que esto ocurría —119 nietos habían 
aparecido antes— pero el caso tenía algunas singu-
laridades que explicaban la intensidad especial de la 
celebración: la Abuela de la niña, ahora una adulta de 39 
años, fue fundadora y presidenta de las Abuelas de Plaza 
de Mayo y es un personaje de cierta notoriedad pública, 
con mucho predicamento en los circuitos del activismo 
en pro de los derechos humanos en Argentina y con 
una fundación,3 la fundación Clara Anahí, que ayudaba a 
mantener el caso presente en la memoria; el secuestro, 
desaparición y asesinato de los padres de Clara Anahí, 
aun no siendo ni más brutales ni más dramáticos que 
otros, sí tuvo algunas características que contribuían 
a singularizarlo; una magnífica novela, La casa de los 
conejos (Alcoba 2008), recreaba la vida de la célula de 
Montoneros a la que pertenecían los padres de Clara 
Anahí antes de su desaparición…
Y además, y sobre todo, desde la celebérrima aparición 
en agosto de 2014 del nieto de la presidenta de las 
Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto (Gatti 2014b), 
la celebración de estas reapariciones había adoptado 
una cierta ritualidad, algo banal, algo pop, que en este 
caso también se dio. Siguiendo sus reglas, en apenas 
un día, se desplegaron los festejos, las manifestaciones 
públicas y privadas de alegría y las celebraciones: 
“Bienvenida Clara Anahí”, “Llegó la 120, ahora el 121”, 
“las Abuelas son lo mejor de Argentina”… La fiesta era, 
una vez más, unánime, sincera, sensible, sentida.
Pero a los dos días salta la noticia que quiebra los 
ánimos: el cotejo de las muestras de ADN entre quien 
dijo ser Clara Anahí y su abuela revelaba que no había 
vínculo biológico entre ambas. La víctima no lo era. 
“Usurpadora”, “mentirosa patológica”, “farsante”, 
“impostora”, “codiciosa”, se dijo. La víctima era una falsa 
víctima. No era más Clara Anahí Mariani. Volvía a ser 
nadie, María Elena Wehrli, sólo una huérfana sin una 
historia destacable detrás (Leguizamón 2015).
No es la primera de la historia: Enric Marco, en España, 
que alcanzó altas cotas de popularidad y cierto poder 
en lo que algunos han llamado “industria de la memoria 
histórica” (Cercas 2014), se hizo pasar por superviviente 
del campo de concentración nazi de Flossenbürg, sin 
serlo; en Estados Unidos, Tania Head/Alicia Esteve pasó 
durante seis años por víctima de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 en Nueva York, llegando a dirigir 
una de las asociaciones que agrupaba a las víctimas y 
los afectados por aquellos hechos; Somaly Mam, que 
3 Su sitio web, muy desfasado actualmente, puede orientar al 
lector interesado sobre estas peculiaridades, https://funda-
cionanahi.wordpress.com 
construyó una dura biografía de esclava sexual, que la 
llevó a las más altas cimas en la escala de las víctimas 
reconocidas (Premio Príncipe de Asturias, Naciones 
Unidas…), construyó con datos inciertos parte impor-
tante de su historia de dolor.
¿Son éstas, o la de la falsa Clara Anahí, manifestaciones 
de simples patologías? ¿Acaso son apenas una muestra 
más de a dónde pueden llegar las argucias del pícaro? 
Aunque una y otras son las explicaciones más al uso, 
ni una ni otra pueden conformar las inquietudes de un 
científico social. Apostemos por otra hipótesis: estos 
casos son muestras de las consecuencias —no deseadas, 
es claro— de la institucionalización de las maquinarias 
del humanitarismo, maquinarias que generan las condi-
ciones de su propia posibilidad y que requieren oficios, 
experticias que las armonicen, testimonios que les den 
calor y relato… y también víctimas que les proporcionen 
carnadura, materialidad sufriente.
Hace ya unos años, en 1997, Jean-Michel Chaumont 
propuso entender la comparecencia masiva al espacio 
público de víctimas del Holocausto con el término 
“concurrencia”, concurrence, es decir, competencia. 
Aunque asociado a una situación indeseable —el sufri-
miento pasado—, ser víctima daba acceso a bienes 
deseables —reconocimiento, visibilidad, identidad…—. 
Planteada así, la cuestión de casos como el Clara 
Anahí y las otras falsas víctimas no se dirime en un eje 
delimitado en los extremos por la verdad o la mentira; 
esto es, no se trata aquí ni de saber —ni de juzgar— si 
se es o no víctima de verdad, si se es un sufriente real: 
¿Qué delimita el sufrimiento legítimo del intolerable? 
¿Cuál es el sufrimiento reconocido? ¿Es víctima todo 
aquel que sufre? ¿Quién sufre de verdad? ¿Quién es, 
entonces, una víctima? La categoría es demasiado 
escurridiza y muy poco universalizable para que nos 
tomemos en serio la posibilidad de hablar con base 
sociológica de verdaderas y falsas víctimas.
La cuestión pasa entonces por saber cómo se otorga 
reconocimiento al sufrimiento, cuál es el estatuto que 
alcanza aquel que es nombrado por esa condición —la de 
sufriente, la de víctima— y cuál es la centralidad de esa 
condición en el espacio social que la contiene, y lo que 
estar en esa condición comporta: ¿Piedad? ¿Ayudas? 
¿Dinero? ¿Poder? ¿Olvido? ¿Prebendas? ¿Identidad? 
¿Dolor? ¿Patetismo? ¿(In)existencia social? ¿Silencio?
De todo hay, de todo ha habido. Hoy la posición social de 
la víctima suscita no sólo la concurrence, en el sentido 
de Chaumont, sino también la concurrencia, a saber: 
multitud son los que concurren a ese lugar social (Gatti 
2014a), los que acuden al tentador llamado de la víctima. 
Miles de personas demandan, en efecto, ser recono-
cidas a través de lo que les ha hecho sufrir; cientos de 
miles reclaman ser nombradas por lo que han padecido 
o padecen; millones entienden, entendemos, que somos 
ciudadanos a través de algo, lo que sea, la causa importa 
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poco, que justamente impide que lo seamos. El deseo 
de ser víctima invade, sí, la sociedad contemporánea: 
otorga reconocimiento, ayuda a salir de la invisibilidad 
social y colectiva… Permite existir a quienes, si no, insta-
lados en otras categorías, raramente resultan audibles.
Dicen que María Elena Wehrli, cuando se presentó en la 
Fundación Clara Anahí, dijo: “Soy hija de desaparecidos. 
Estoy buscando mi identidad”. No mentía. Podía haber 
sido una víctima de ETA en España, un sobreviviente de 
Auschwitz, una sobreviviente del 11-M de Madrid o del 
11-S de Nueva York, o una víctima de las FARC o de algún 
grupo paramilitar en Colombia. Deseaba ser alguien, 
ocupar un lugar que se reconociese y abandonar el lugar 
de los nadie: hospicios, orfanatos, pobrerías, historias 
anónimas… La nada. Envidiaba la pena de otros, que era 
pena nombrada, visible, reconocida. Hoy, ser víctima 
es nada más y nada menos que una vía de acceso a la 
condición de ciudadano.
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